Грязный, пыльный, с тяжелым запахом старости и сырости, ковер лежал посреди нашей новой, ещё почти пустой гостиной, как дохлая собака. Красный, когда-то, сейчас он был какой-то буро-грязный, с протёртыми до основы пятнами и вытертыми бахромками по краям. По углам торчали нитки, в середине зияла дыра размером с блюдце, а от него несло так, будто его десять лет держали в сыром подвале. — Лена, это вообще нормально? — голос у Миши дрожал от злости. — Это… это что такое? Я молча смотрела на ковер, на...

Это было в послевоенные годы в деревне Семеновка. Мужчин в то время было мало, многие погибли на войне, и уже подрастали другие ребята. Возле деревенского клуба, в котором собиралась молодежь, жила Алевтина. Женщина без возраста, говорят обычно о таких. Трое детей и старенькая мать на руках, Алевтина одна работала в колхозе и тянула всех. Жили трудно. Не любили односельчане Алевтину, особенно женщины. - Опять собирает Алька мужиков в своем доме, - ворчали женщины, - сколько это может продолжаться...