— Боря, твоя сестра Света, конечно, женщина широкой души, но почему из окна моей черемушкинской единички сейчас пахнет кавказским долголетием и жареным курдюком, а на моем любимом диване «честерфилд» сидит незнакомый мужчина в майке-алкоголичке и смотрит финал Кубка России? Рита стояла посреди прихожей собственной добрачной квартиры, удерживая на весу увесистую сумку с рассадой помидоров «бычье сердце». Майское солнце заливало паркет ласковым светом, но Рите казалось, что над ее головой сгущаются тучи, способные вызвать как минимум локальный ураган...

Я расписалась под актом сверки – быстрый росчерк, петля вверх, точка. За пятнадцать лет юридической практики подпись не менялась ни разу. Я и подумать не могла, что однажды увижу её на документе, который не подписывала...