На Руси 6 октября (по старому стилю — 23 сентября) издавна был днём, когда осень окончательно вступала в свои права. Крестьянский уклад смещался от полевых работ к дому: начинали протапливать избы, приглашали печников для осмотра и ремонта печей, заготавливали дрова на зиму...

На яблоне остались три яблока. Маша увидела их раньше, чем обгоревшую стену, и почему-то рассердилась: вчера это было дерево возле кухни, а сегодня стояло отдельно, будто у него никогда не было никакого отношения к дому. Она остановилась за оградой. Под ногами хрустело мелкое стекло. Денис стоял у калитки, в чужой куртке, короткой в рукавах. Ему дали её ночью. Он застегнул молнию до самого подбородка и всё равно выглядел раздетым. — Егор где? — спросил он. — У мамы. Спит. — Хорошо. За домом слабо поднимался дым...