Я мешала гречку. Ложка скрежетала по дну кастрюли, пар запотевал кухонное окно, и в этом мокром тумане тонули очертания двора. Мама сидела за столом, уткнувшись в телефон. Экран её старого смартфона пошёл паутиной трещин ещё прошлой осенью — тогда она случайно уронила его на плитку в прихожей. Я помнила этот узор: он напоминал разбегающиеся молнии. Обычно она листала ленту новостей или переписывалась с подругой. Но сейчас её пальцы замерли. Она не скроллила. Она просто смотрела в одну точку — в белый прямоугольник сообщения...