В Москве арестован , называющий себя генсеком ЦК КПСС. За бутафорским титулом - не фольклор «городских сумасшедших с красными паспортами», реставрирующих советскую власть, а сложившаяся псевдоюридическая экосистема: рынок «документов», обещание обнулить любые долги, квазирелигиозная вера в «живой СССР» - и всё более жёсткое столкновение с настоящим государством. 13 июля Корякину исполнится 81, и день рождения он встретит в камере столичного СИЗО. По бумагам, которые он выписал себе сам, это недоразумение...