Первого сентября Полина Сергеевна Ковалёва вошла в класс и почувствовала лёгкий приступ тошноты. Тридцать пар глаз, тридцать лиц, тридцать имён, которые она должна будет знать. Она знала, что будет дальше: сентябрь — повторение пройденного, октябрь — «Горе от ума», ноябрь — Пушкин, декабрь — сочинение, февраль — «Герой нашего времени», апрель — «Отцы и дети», май — итоговая контрольная. Она работала в школе третий год. Ей было двадцать шесть. У неё было высшее образование, диплом с отличием, квартира в девятиэтажке и стойкое ощущение, что жизнь проходит мимо...