Они встречались каждую пятницу уже пятнадцать лет в уютной кофейне на Чистых прудах. Галина Петровна, Вера, Наташа и Лида — так сложилось, что познакомились они все в одной больничной палате, куда попали со своими детьми. Дети выросли, разлетелись кто куда, а их пятничные посиделки остались святым делом. Галина Петровна — старшая, ей уже за шестьдесят — всегда приходила первой. Усаживалась у окна, доставала из сумки вязание и принималась считать петли. Вязала она постоянно: то внукам свитера, то пледы для благотворительной ярмарки...

— Мам, мне нужен миллион рублей. На свадьбу. Моя двадцатипятилетняя дочь Алиса сидела напротив меня на кухне и совершенно серьезно озвучивала эту сумму. Как будто просила сто рублей на проезд. — Миллион? — Я поперхнулась кофе. — Алиса, ты серьезно? — Абсолютно. Мам, ты же видишь, сколько зарабатываешь на своих... — она обвела рукой гостиную, где аккуратно стояли стеллажи с товаром для дома, — ...на этих своих штучках для интерьера. Одну свадьбу можешь оплатить. Я посмотрела на дочь — на ее маникюр за три тысячи, сумку Louis Vuitton (подарок жениха, как она говорила), туфли за пятнадцать тысяч...