У женщин сорока с лишним редко спрашивают, что у них происходит внутри. Окружение занято собственными бурями: дети взрослеют, родители стареют, коллеги мечутся по карьерным лестницам, словно по пересохшим колодцам. А внутри самой женщины могут годами копиться вещи, о которых она молчит: чувство потери контроля над временем, лёгкая тоска по собственному телу, которое уже не откликается так быстро, и странная потребность, чтобы кто-то наконец посмотрел на неё не как на ресурс, а как на человека. На этом фоне появление молодого мужчины почти всегда выглядит как случайность...