Свекровь и невестка мыли на кухне посуду, и свекровь неожиданно вспомнила: «Я раньше часто в сад ездила, когда он был. Так вот, соберусь, а Паша тут же причину придумает, чтобы дома остаться. Пару раз проверяла. Как будто собралась, выйду с вещами, а сама пару часов где-нибудь погуляю. И неожиданно вернусь. А у нас дома парней – все его друзья»! Ничего плохого не было: ни курева, ни выпивки. Просто как площадка для общения: «Увидит, что я вернулась, рассердится, но ничего не скажет». Рассказала и забыла, а невестка задумалась...

Звук ключа, проворачивающегося в замке, всегда был для Марины символом финала. Рабочий день окончен, метро позади, дома — тишина и запах лавандового кондиционера. Но сегодня этот звук был другим. Это был звук баррикады. Новые замки «Cisa» работали бесшумно, как швейцарские часы. Марина прислонилась лбом к холодной обивке двери и закрыла глаза. Сердце колотилось где-то в горле. Она знала, что тишина продлится недолго. Ровно в 18:15 у подъезда припаркуется старая «Лада», и по лестнице поднимется она...