Солнечный луч сползал с подоконника кабинета терапевта, выхватывая из полумрака частицы пыли. За дверью, в коридоре, стих последний кашель, затихли неспешные шаги. В поликлинике маленького шахтерского городка Зареченска день клонился к вечеру. — Следующий! — крикнула медсестра Валентина Петровна, женщина с суровым лицом, и вышла из кабинета. Она знала, что пациент этот — особенный, и оставила врача наедине с визитером. В кабинет вошел мужчина. Он был высок, широк в плечах, его черная кожаная куртка...

Вернувшись с детьми из школы, я увидела, как свекровь со слесарем меняют замки в моей квартире. Увидев меня, свекровь выпалила. Явилась бестолочь. Собирай монатки, бери своих спиногрызов и убирайся. Ты здесь больше не живёшь. После этого меня было не остановить. Я разорвала её как тузик грелку. Дождь барабанил по стеклу так громко, что казалось, сейчас оно треснет. Марина стояла у окна и смотрела, как капли стекают извилистыми дорожками, оставляя на пыльном стекле грязные оставляя на пыльном стекле грязные разводы...