В первой статье речь шла о главном: точка ставится кратко, решительно, без вины и без извинений. «Ключ, замок, язык — аминь». Однако жизнь сложнее одной фразы. Бывает, вы живёте вместе. Или уже не вместе, но связь теплится, и мягкие слова только подливают масла в огонь. Для каждого случая — свой язык. Общее одно: говорить стоит без вины, без обвинений, без надежды на возврат. Интонация — спокойная, фактологическая. Без мольбы, но и без "стали" в голосе. Холод ведь тоже эмоция, и он может провоцировать...

Вот так, с рождения, он не лаял. Не то чтобы не мог — горло было в порядке, и голос был, и желание. Просто не получалось. Вместо громкого «гав» из него выходило какое-то сипение. Смешное. Беспомощное. Как будто кто-то наступил на резиновую игрушку, и она сдулась...