Девятого мая принято вспоминать парады и салюты. Но миллионы советских семей получили другую бумагу. Похоронку. Разбираю, как выглядел этот страшный документ, кто его составлял и что с ним происходило дальше. Форма номер четыре В советском военном делопроизводстве не было слова «похоронка». Официально этот клочок дешевой серой или желтоватой бумаги назывался «Извещение по форме № 4». Документ заполнялся штабными писарями прямо в действующих частях. Часто бланки заканчивались, и тогда стандартный текст переписывали от руки на вырванных из тетради листах или обрывках немецких карт...