Брат приклеил к моей швейной машинке жёлтую бумажку: «Забрать до субботы». Такой же листок висел на дверце шкафа, где лежали мои зимние вещи, а на коробке с ёлочными игрушками он написал только одно слово: «Выбросить». Я принесла матери пакет мандаринов и ещё держала его за ручки, когда Сергей позвал меня на кухню. Он сидел на моём привычном месте у окна и раскладывал документы, прижимая загибающиеся уголки солонкой. – Сама виновата, надо было чаще к матери ездить, – сказал он. – Теперь давай без представлений...