Каждое десятое число Галина клала конверт с зарплатой в плетёную хлебницу. Муж говорил, что копит на старость. Однажды в машине зазвонил его телефон, и чужой голос назвал адрес новостройки. Десятого числа я всегда приходила домой с белым конвертом. Семь лет подряд. Конверт ложился в плетёную хлебницу на холодильнике, под полбуханки бородинского, и к утру его там уже не было. Так мы договорились с Виктором ещё весной восемнадцатого года. Он сидел на табуретке у окна, крутил в пальцах зажигалку и говорил ровно, как диспетчер по рации: – Галь, давай всё в одну руку...