Утро у Надежды всегда начиналось одинаково — как будто жизнь вывернула для неё шаблон и больше не меняла его. Будильник звонил в шесть, даже в субботу и воскресенье. Тело давно перестало спрашивать разрешения: оно вставало само, по инерции, по привычке, по долгу. Пока она умывалась, чайник уже начинал шуметь на плите. Две таблетки — от давления и от боли в пояснице — ждали её на краю раковины. Завтрак был скромным: кусок хлеба, тонкий слой масла, иногда — если повезёт — ломтик сыра. Кружка, с которой она пила чай, имела скол на краю, но выбросить её не могла: «ещё послужит»...

(Предупреждаю: пост крайне объёмен текстом, изображениями и видео.) 18 Июля 2024 года в США штатом Алабама был казнён десятый смертник в том году: Кит Эдмунд Гэвин, он же Камар Кернелл Гэвин Габуник (1960-2024). Где-то к 17 годам, Гэвин, живший в городе Чикаго, штат Иллинойс, вступил в одну из местных уличных банд (сам Гэвин впоследствии не упоминал её название, но в документах предполагается что это была банда "Ученики Гангстеров"), в составе которой он торговал наркотиками, воровал, грабил и участвовал в бандитских перестрелках...