Алина поставила на стол тарелку с дымящимся пловом, от которого по всей кухне разносился пряный аромат зиры и барбариса. Игорь, её муж, оторвался от экрана смартфона, окинул стол оценивающим взглядом и, удовлетворённо хмыкнув, принялся за еду. Двадцать пять лет их брака научили Алину безошибочно угадывать его настроение по малейшим деталям: по тому, как он ставит локти на стол, как держит вилку, с какой скоростью поглощает ужин. Сегодня он был в благодушном расположении духа — днём закрыл выгодную сделку по поставке стройматериалов, и теперь предвкушал солидную премию...

—  Алена, не нужен тебе второй ребенок, — уговаривала я, — ты вспомни, как тебе с Настенькой тяжело было?! Одумайся, дочка! У тебя и так здоровья нет, куда тебе еще такая нагрузка? *** Москва… Город, который я одновременно любила и ненавидела, который вытянул из меня все соки, но и дал взамен шанс на новую жизнь. Алена, моя дочь —  моя самая большая радость и самая большая головная боль. Ей уже двадцать лет, а мне все еще кажется, что я не успела ее вырастить. Я помню тот день, когда узнала, что беременна...