Раньше я всё время говорила себе: «Мне просто не хватает времени». Каждый день начинался с ощущения, что я уже опаздываю — на работу, на встречи, на жизнь. Список дел рос быстрее, чем я успевала их выполнять. Даже выходные не спасали: дела преследовали меня в телефоне, в голове, в заметках. И чем больше я старалась, тем сильнее уставала. Мне казалось, что проблема во мне — в том, что я не умею планировать, не могу собраться, не держу фокус. Но однажды я поняла: дело не во времени. Дело в отсутствии системы. Представьте, вы строите дом. Каждый день таскаете кирпичи, складываете их ровно, стараетесь, но дом всё равно растёт медленно...

Я стояла на кухне, босиком, с чашкой остывшего чая. Часы на стене тикали громче обычного. Было уже за полночь. Он опять задержался. Когда дверь, наконец, скрипнула, я услышала сначала её голос. Мягкий, натянутый, чужой. — Сыночек, может, не поздно? Зайду на минутку, вещи только занесу. Я не сразу поняла. Вещи? Какие вещи? В прихожей стояли два чемодана. Настоящих, с наклейками, как у туристов. Мама моего мужа улыбнулась натянуто, будто ничего необычного не происходит. — Анечка, не пугайся. Я тут ненадолго...