Участок номер сорок один в садовом товариществе «Рассвет» я получил от тестя, и первое, что я сделал, разметил его колышками и бечёвкой. Шесть грядок по два метра на восемь, дорожки по полметра, граница ровная, как разметка на автодроме. Я пятьдесят восемь лет живу по правилу: у каждой вещи есть свой квадрат. Двадцать шесть из них я работаю инструктором в автошколе в Костроме и учу людей держаться в своей полосе. Участок сорок два принадлежит Виктору Андреевичу. Ему шестьдесят три, он бывший наладчик станков, и держаться в полосе он не умеет...