Первый раз я ещё промолчала. Ну приехали в пятницу вечером — Галка, её муж Сергей, дочка Настя с этими двумя сорванцами-внуками. Мол, устали от города, хотим на природу, подышать. Я тогда подумала: ладно, семья же, родная кровь. Пусть отдохнут. Сама накрыла стол, котлеты пожарила, салатик нарезала. Дети носились по двору, визжали от восторга, Виктор с зятем в гараже копались. Вроде как мило, по-семейному. Но когда в воскресенье вечером они уезжали, я обнаружила на кухне такое... Тарелки с засохшими остатками еды громоздились в раковине, крошки на столе, пролитый сок на полу...

Когда Вера впервые вошла в ту самую квартиру на третьем этаже — с длинным коридором, зеркалом в старой золочёной раме и ковром с вытертыми дорожками — она почувствовала, как под ногами скрипит паркет, а где‑то в глубине пахнет жареным луком и геранью на подоконнике. Эта квартира принадлежала Зинаиде Викторовне, будущей свекрови, и она уже тогда, сразу, будто бы приняла Верину жизнь в крошечный, но подробный инвентарь того, что можно было осмотреть, поправить и переставить на «правильное» место. —...