«Иногда самое страшное предательство приходит не от врага, а от того, кого считал своим самым близким человеком». Эта фраза, когда-то услышанная Максимом на чужих похоронах, прилипла к нему, как банальный, но липкий лейкопластырь: тянет кожу — и не оторвёшь без боли. Теперь, через годы, он думал о ней чаще, чем следовало бы взрослому человеку со стабильной работой и правильным давлением. Но всякий раз, когда память подсовывала запах тёплого подъезда с выщербленной плиткой, дребезг металлической двери и свет из приоткрытой щели — он видел Ольгу...

Слушай, я знаю, ты всегда говорила, что хочешь слышать правду, какой бы она ни была. И вот, я наконец-то собрался с духом. Знаешь, в наших отношениях всегда было много терний, и не всегда я был честен с тобой, особенно по поводу моих чувств и мыслей. Ты всегда была рядом, поддерживала меня, но я... Я не всегда оценивал это по достоинству. Иногда мне казалось, что мне нужно больше пространства, независимости, но на самом деле я просто боялся признать, насколько мне важна твоя поддержка и твое мнение...