Ты пишешь ему нормальное сообщение. Не навязчивое, не длинное, просто живое. С вопросом, с реакцией на то, что он раньше говорил, с нормальной человеческой интонацией. А в ответ получаешь «ок», «хорошо», «понял», «ага» или вообще тишину на несколько часов, а то и дней. И внутри сразу начинается знакомый хоровод мыслей. «Он занят». «У него сейчас сложный период». «Он просто такой по характеру, он никогда не был особо разговорчивым». «Может, я что-то не так написала». «Может, слишком часто пишу». А потом ты перечитываешь свою последнюю фразу и уже начинаешь её мысленно редактировать...

Молодая семья — Катя, Артём и их пятилетний сын Миша — собирались к брату жены, Сергею, как на маленький праздник. Октябрь выдался на удивление тёплым: солнце светило ярко, листья кружились в воздухе, и даже воздух будто пах яблоками и корицей. Катя любила эти поездки: у Сергея всегда было шумно, весело, на столе — гора еды, а Миша тут же убегал к двоюродному брату Ване, и они носились по участку, пока взрослые сидели на веранде и болтали. В этот раз повод был простой: Сергей с женой Леной устраивали «прощальный пикник» перед зимой — жарили колбаски, пекли пирог, звали всех родных...