Пять утра. Будильник ещё не звонил. Я лежала с открытыми глазами и слушала, как храпит Роман. Ровно, как отбойный молоток. Пять лет назад этот звук казался мне смешным и милым. Сейчас он резал виски, каждую ночь всё сильнее. Я осторожно приподнялась, стараясь не скрипеть пружинами. Пол холодный, даже через носки. Кухня — шесть квадратных метров. Включила свет, поставила чайник. Руки сами делали привычные движения: две ложки кофе в его чашку, одна — в мою. Сахар ему — две, мне — ноль. Молоко. Его чашка побольше, моя — поменьше...