– Валя, ты сегодня сможешь? Голос в трубке был тихим. Зинаида Павловна никогда не просила громко. Я посмотрела на часы. Семь утра. Через час надо было везти дочку в школу, потом на работу. А диализный центр – в другом конце города. Сорок минут в одну сторону. – Смогу, – сказала я. – Через двадцать минут выходите. Это был не первый раз. И не десятый. Я тогда ещё не знала, что таких звонков будет больше двух тысяч. *** Зинаида Павловна жила в квартире напротив. Мы переехали в этот дом в две тысячи пятом, когда Лене было пятнадцать...