«Ты мне обязана!» — я записала разговор со свекровью на телефон, спрятав его в кармане домашнего халата так, чтобы микрофон не упирался в ткань. Экран погас, красная точка диктофона горела где-то под пластиком, а в кухне пахло жареным луком и куриным бульоном, как в детстве, но тепла в этом запахе я не чувствовала. Пахло обязанностью — как пылью в коврах, как старыми занавесками, которые никак не добраться до прачечной, как словами, что не выстирать ни словарями, ни молитвами. «Ты мне обязана!» — сказала она не в первый раз, и на этот раз я была готова...

Окна моей квартиры выходят на детскую площадку. Иногда вечерами я пью чай и смотрю в окно. Летом, когда деревья у дома покрываются густой шапкой, а кусты сирени обильно разрастаются, то я могу слышать только веселые возгласы детей и голоса их родителей. Зато осенью и зимой, а также ранней весной, мне хорошо видны счастливые мордашки малышей, у которых захватывает дух от удовольствия, когда родители раскачивают их на качелях или ловят внизу горки. К сожалению, у меня таких эмоций было очень мало....