Шесть лет брака пролетели, как один миг. Для Алины эти годы были отмечены не только любовью к мужу, но и тихой, выматывающей драмой, которую она тщательно скрывала даже от себя самой. Каждый месяц начинался с надежды, а заканчивался горьким разочарованием и слезами в ванной комнате, чтобы не услышал Кирилл. Они прошли все возможные обследования — оба, скрупулёзно, сдавая анализы и выслушивая вердикты врачей, которые раз за разом звучали как приговор: «Причины неясны. Пока помочь ничем не можем...

Дом достался мне от дальней родственницы, которую я толком и не помнил. В глухой деревне, куда даже автобус ходил раз в неделю, и то – если повезет с погодой. Зимой тут жило человек десять от силы. Я, коренной городской житель, никогда бы сюда не сунулся, если бы не черная полоса в жизни: развод, потеря работы, душащие долги. Этот дом был единственной соломинкой, за которую можно было ухватиться, чтобы не пойти на дно. Первые дни прошли в отупляющей борьбе с непривычным бытом: колодец с ледяной водой, колка дров, старая печь, которая капризничала, как избалованная дама, выпуская дым в комнату...