На пороге стоял Рубцов. Он бесцеремонно вошел в комнату, а затем сел рядом со мной на диван. Илья выглядел мрачным и даже немного загадочным. Казалось, у него что-то случилось, и он очень переживал по этому поводу. — Ты в порядке? — осторожно спросила я. На самом деле, мне хотелось спросить, почему он резко ушел из кафе, почему не попрощался со мной, а молча бросил. Но я понимала, в этом нет смысла. Илья все равно ничего не скажет. Он слишком закрытый человек. — Я должен был оставить тебе ключ. — Что? Нет, мне и здесь неплохо...

Первое впечатление о человеке самое верное - так как он еще не знает, что от вас скрывать. К.Мелихан. В юности каждая девочка мечтает выйти замуж за Принца. Взрослея - за бизнесмена или актера, а потом - за человека хлебной профессии. Например, за врача или программиста. Женщина хочет хвастаться своим мужем и гордиться им. Она ищет в мужчине опору, стержень, железобетонную стену. Но находит ли? В очень редких случаях. Чаще всего я слышу, как мужчина прошелся по судьбе, как танк: растоптал самооценку, отобрал половину имущества, оставил без средств к существованию, сел на шею...