Я всегда знала, что отец не вечен. Но знать и принять — это разные вещи. Он ушёл тихо, во сне, как будто просто устал и решил отдохнуть. Мне позвонили из больницы ранним утром. Я не помню, как одевалась, как ехала, как вошла в палату. Помню только его лицо — спокойное, умиротворённое, без той боли, которая мучила его последние месяцы. Я села рядом, взяла его руку. Она была холодной. Я заплакала. Тихо, беззвучно, как плачут люди, которые потеряли всё. Дмитрий, мой муж, был рядом. Он держал меня за плечи, говорил какие-то слова, гладил по голове...