В недрах старой ратуши города Ветрогорска пахло нагретой медью, вековой пылью и тайной. Здесь, в лабиринте исполинских шестерёнок и маятников, время текло не так, как снаружи. Оно здесь не бежало, а густело, словно старое масло. Мастер Валериан, главный механик-реаниматолог городских курантов, сидел на корточках в узкой нише за циферблатом. Его профессия была штучной, редкой, сродни искусству ювелира и выдержке снайпера. Он не просто чинил механизмы — он лечил души старинных зданий. Рядом с ним,...