«Через десять минут санитарная зона, туалеты будут закрыты». Для тех, кто ездил в старых поездах, эта фраза — такая же часть дорожных воспоминаний, как чай в подстаканнике и стук колёс. Иногда дверь запирали задолго до станции, а открывали, когда за окном уже снова тянулись леса. В вагонах с закрытой накопительной системой туалетом можно пользоваться прямо у платформы. При этом поезд не подключают к городской канализации на каждой остановке. Что изменилось и куда теперь отправляется всё, что мы смываем? В старых туалетах открытого типа система была простой...

Знакомая ситуация: вы в машине в пробке, в длинной очереди в поликлинике, на важном совещании или в поезде между станциями — и вдруг тело подаёт сигнал, который невозможно игнорировать. До туалета — минимум полчаса, а то и больше. И начинается внутренняя борьба: сжимать колени, дышать через силу, думать о чём угодно, лишь бы не думать об этом. Письмо, с которого начался этот разбор, пришло от читательницы 63 лет: «Еду в электричке, до дома ещё час. Живот крутит так, что на лоб выступает пот. Соседи по купе смотрят, я краснею...