Кухня в хрущевке на окраине города всегда казалась Алисе залом суда. Скрип старой табуретки под отчимом, Виктором Сергеевичем, звучал как удар судейского молотка. Ей было семь, когда он вошел в их с мамой жизнь, и ровно с того дня в доме воцарился культ «заслуженного куска». Виктор работал бухгалтером на автобазе и переносил свою профессиональную деформацию на быт с пугающей педантичностью. У него была тетрадь в серой обложке — «Журнал общехозяйственных расходов». Там, между графами «ЖКХ» и «Ремонт крана», отдельным столбиком шла Алиса...