За тридцать лет в паспортном столе я поставила людям около сорока семи тысяч штампов о регистрации. Однажды, перед пенсией, я посчитала по журналам. Сорок семь тысяч раз я видела, как человек получает право жить в чужой квартире. И почти столько же раз видела, как потом его оттуда не могут выписать. Я знаю, что такое «прописать на время». Лучше, чем кто-либо. Поэтому до сих пор не понимаю, как я почти согласилась. Мужа я похоронила десять лет назад. Живу в Костроме, в двухкомнатной квартире на Советской, в самом центре...