Многие уверены, что буквы «СА» на погонах советского солдата были всегда. На самом деле их ввели только в 1973 году, через тридцать лет после возвращения погон в армию. До этого солдаты и сержанты прекрасно обходились без всяких букв. Цвет погон и так говорил о многом. Зачем же понадобились две буквы и что они означали для солдата? Ответ проще, чем кажется, и мы дойдём до него в конце. А начнём с самих погон. После революции погоны отменили вместе со старой армией. Красная армия долго жила без привычных знаков различия...

Указ о присвоении — 1940 год. Указ о лишении — февраль 1942-го. Между ними — меньше полутора лет и одна сданная без боя Керчь. Григорий Кулик стоял перед Специальным присутствием Верховного суда СССР 16 февраля 1942 года уже без знаков различия — их сняли раньше, на предварительном разбирательстве. А ведь ещё полгода назад он входил в кабинеты с тем особым весом, какой даёт золотая звезда на груди и личное знакомство с Ворошиловым и Сталиным ещё с времён обороны Царицына. Кулик был артиллеристом старой закалки — грубоватым, упрямым, но храбрым...