В прошлом году под Челябинском водитель грузовика свернул с М5 на обычную, как ему казалось, асфальтовую дорогу. Навигатор упорно показывал, что так короче до нужного склада. Через три километра его встретили автоматчики. Оказалось, мужчина заехал на подъездную дорогу к военной части, которой официально... не существует. И это не единичный случай. По всей России раскидана сеть автодорог, куда обычному человеку путь заказан. Некоторые из них даже не обозначены на картах — просто белые пятна, словно там тайга непроходимая...

Моя первая и последняя ночная смена на АЗС №7, прозванной в народе «Поплавок», началась до смешного буднично. Мой сменщик, угрюмый мужик лет пятидесяти по имени Петрович, торопливо пересчитывал кассу, бросая на меня короткие, нервные взгляды. — Значит, так, студент, — прохрипел он, не отрываясь от купюр. — Правила простые. Кофе-машина заправлена, хот-доги не предлагать — всё равно никто не берёт. Если подъедет фура, лей дизель, пока не отщёлкнет. С легковушками проще. Главное, запомни… Он замолчал и посмотрел на меня...