Во двор заезжает трактор и начинает убирать снег. Владельцы потихоньку выгоняют своим машины, мужчины заводят авто, очищают лобовое стекло, боковые стёкла и уезжают, женщина тщательно чистит машину от снега, потом заводит и продолжает чистить машину - стёкла, крышу, бока, тракторист в это время уже убрал этот край двора и теперь крутится вокруг одинокой машины, постоянно шевеля губами глядя на женщину, а женщина всё чистит - фары, бампер, задний бампер, крышу. Наконец...