Потребность в тотальном контроле всегда базируется на огромном, иррациональном страхе. Все контролировать, даже незначительные и безобидные мелочи – зачем? Почему, когда что-то пошло не так, то возникает паника, растерянность, а порой даже и агрессия? Казалось бы, какая-то совершенная ерунда случилась, что-то пустяковое изменило форму или вектор движения, но даже легкое отклонение от плана вызывает дикое раздражение и неистовое желание прогнуть ситуацию, упорядочить ее и вернуть в привычное русло...

У каждого стилиста есть свой «дежурный» персонаж. У меня — это клиентка, которая приходит с фразой: — Влад, я ношу только чёрное. Потому что стройнит. Тон обычно такой, будто она открыла мне главный секрет вселенной. Я в ответ киваю: да-да, конечно. А в голове думаю: «Ну вот, снова встреча с командой «тотальный чёрный». Сейчас будем вытаскивать человека из угольной шахты». Маша — бухгалтер, тридцать восемь, аккуратные движения, голос на полтона тише, чем принято. Русые волосы, бледная кожа, глаза зелёные, но в чёрной оправе очков и в чёрной водолазке они превращаются в «примерно серые»...