### Глава 1. Торт и чемодан Я стояла у окна, держа в руках бокал шампанского, которое уже не шипело — как и наша любовь. За окном моросил дождь, и капли стекали по стеклу, будто небо плакало за нас. На столе — торт с надписью «10 лет вместе». Свечи ещё не зажгли. Я ждала его. Ждала, как всегда. Он опоздал на час. Я уже не злилась — привыкла. Привыкла к его «сейчас», «скоро», «задержался». Привыкла ужинать одной, смотреть фильмы одной, засыпать одной. Привыкла, что годовщина — это просто дата в календаре, а не праздник...

Размышления старожила, который помнит, когда трава была зеленее Сижу я тут, листаю ленту, а там — всеобщее ликование. У Дзена, представляешь, юбилей. Целое десятилетие. Десять лет. Возраст, в котором уже можно подводить первые, пусть и детские, но итоги. Вспоминают, как все начиналось, каким был интернет, какими были мы. И в честь этого праздника раздают подарки. Нет, не всем. Ну, ты понял. А я смотрю на эту шумиху и думаю: а ведь я тут уже шесть лет. Шестой год на Дзене. Получается, я пришел сюда, когда платформе было всего-то четыре годика. Она еще ходила в детский сад, а я уже вовсю осваивал ее просторы...