Есть у нас на работе молодая коллега, её зовут Ксюша. Ей 27 лет, три из которых она живёт с парнем Денисом. Живут они, как и все в целом дружно, мирно, иногда ссорятся, о чём она каждый раз докладывает на работе. Их родители тоже давно знакомы друг с другом. И казалось бы, всё хорошо, но Денис не предлагает Ксюше жениться. Всё бы ничего, Ксюша не жаловалась, пока не вычитала где-то: «Если после трёх лет отношений парень не выбрал вас, как жену, то он никогда уже на вас не женится. Он живёт с вами, а сам в поиске той самой, единственной, которая достойна быть его женой»...

В пункте выдачи на Чистопольской пахло картоном и нагретым пластиком сканера. Обогреватель гудел под нижним стеллажом. От тепла загибались ярлыки «Выдача 1–40», и к десятой минуте у Алины заломило затылок. Она приехала сюда прямо из офиса — в пальто, с ноутбуком в сумке. В отделе закупок федеральной сети товаров для дома было сорок поставщиков, восемь категорий и бесконечные споры о сроках. Поэтому Алина прежде всего смотрела на цифры и только потом на формулировки. Лариса Викторовна разложила на приёмном столе распечатки, подровняла края и сняла очки с цепочкой...