В городе N, который географически находился там же, где и всегда, то есть посредине России, жил да был Степан Сидорович Пупков. Человек он был уже весьма престарелый, с одышкой и тягой к систематизации. Его организм напоминал старый, рассохшийся буфет, из которого то и дело выпадали ящички с желудком и селезенкой. О возрасте Степана Сидоровича ходили легенды, но он сам утверждал, что ему всего шестьдесят восемь, хотя паспорт, гнусная бумажка, упорно показывал все семьдесят три. Суть же его трагедии,...