Есть такой устойчивый стереотип о поэзии, что она является словесным выражением идей, мыслей, похожим, в общем-то, на прозу, только кратким и рифмованным. Как сформулировали мне в одном комментарии, «поэзия – краткое выражение словами сложных мыслей и образов. Это позволяет трактовать (распаковывать) смысл крайне неоднозначно». То есть тут заметен ещё и упрёк поэзии в туманности, неясности. Оно и понятно: если пытаться втиснуть глубокие, разветвлённые идеи в восемь-двенадцать строчек, то какой внятности...

Лев Толстой — самый известный русский писатель. Его проза переведена на все европейские и множество других языков, экранизации его великих романов выходят по сей день, а влияние графа на мировую культуру и историю и вовсе не поддается оценке. Работами Толстого вдохновлялись Эрнест Хемингуэй, Бернард Шоу, Том Вулф, Томас Манн и многие другие. С ним вел переписку Махатма Ганди. В России же к концу жизни Льва Николаевича бытовало мнение, что он безумен. Но, возможно, сумасшедшими на самом деле были все остальные...