Первомай в деревне Вертутино — это явление, которое не вписывается ни в один календарь праздников официальной Москвы. Там, в столице, всё чинно-благородно: колонны, шарики, транспаранты «Мир! Труд! Май!», улыбки сквозь зубы и чувство глубокого выполнения плана. В Вертутино же Первомай — это стихийное бедствие местного разлива, природный катаклизм с человеческим лицом, и лицо это почти всегда принадлежит дяде Толику. Для начала нужно понять географию. Вертутино — это пятьдесят семь дворов, три магазина...