Начало истории. Когда кто-то вежливо постучал в дверь, я спросил: «...Кто?»; тот, кто постучал, сказал с укором: «Не узнал, что ли? по стуку». Я задал свой вопрос быстрее, с более бодрым повтором: «Кто? Кто? Кто?»
"Вот, теперь узнавай, и себя, и меня, - любого из нас." Я понял, что пришел он, Кот Сибирский, который любит каждого. Тогда он еще был солидным дядей-сторожем, который работал в детском саду. Мы с ним виделись каждый день, и у меня, и у него усов не было...