Я поняла, что беда у нас дома началась не тогда, когда маму увезли в больницу. Позже. Когда у её кровати появилась Тамара и очень ласково сказала: – Лианочка, ты езжай, я посижу. Вот это "я посижу" потом и не выходило у меня из головы. – Я на пять минут останусь, - ответила я. – Не надо, - тут же сказала Тамара. - Ей после разговоров хуже. Мама лежала у окна, маленькая на белой подушке. Левое плечо ушло вниз, и я каждый раз цеплялась взглядом за эту новую кривизну её тела. Она уже говорила, но слова давались ей с паузами, через силу...