В Химках всё начиналось с тишины. Молодёжная улица, дом восемь. На картах — жилой дом, серая коробка, словно из панельного конструктора восьмидесятых. Никакой вывески, никакой яркой двери. Обычные окна, где вечером мигают голубые огоньки телевизоров. Но я знал: за стенами — другой мир. Мир, где подростков учили улыбаться. Где пятнадцатилетние девочки надевали блузки на размер больше и пытались изображать взрослых женщин. — «Ты зачем сюда пришёл?» — спросил охранник у входа. На нём был чёрный пуховик, руки огромные, как будто вылепленные из глины...

2 — Разве он был в праве вас выставлять? У вас же прописка. Подруга мамы, Вика, сидя на табурете, потягивала чай. На крошечной кухне едва помещались двое. Ольга "дзынькнула" ложкой об чашку устало откинулась на стену. — Не совсем так. У нас прописка в доме его матери, это частный сектор, по сути избушка-развалюшка. Жить невозможно. Не бери в голову, я завтра найду что-нибудь. Хотя бы комнату. Какая же я глупая, Боже мой! Не иметь ничего своего в моем возрасте — это надо умудриться! — А с отцом Арины есть связь? — Нет...