Утро было тихим, самым обычным, пока я не вытянула из почтового ящика квитанцию. На ней стояли фамилия моего мужа, незнакомый адрес и двенадцатый месяц оплаты за съёмную квартиру. Сначала я даже не поняла, что держу в руках. Бумага как бумага. Тонкая, с бледной печатью, с цифрами, которые сперва скользнули мимо глаз. В подъезде пахло краской после недавнего ремонта, на первом этаже кто-то мыл пол, дома на столе доходила обмотанная полотенцем кастрюля с кашей. А у меня вдруг стало пусто внутри. Накануне всё было спокойно...