Ольга сидела на кухне, уставившись в стену. В руках она сжимала кружку с остывшим чаем, но пить не хотелось. В горле стоял ком, а в висках отдавалась тупая, монотонная боль после слез. Пустота. Именно это чувство она испытывала последние три дня, с тех пор как гроб с матерью опустили в сырую землю. Казалось, весь мир потерял цвет и звук. Ей было невыносимо одиноко, несмотря на то, что в квартире был еще кто-то. Ее муж, Дмитрий, в эти дни казался опорой. Он занимался похоронами, отвечал на звонки, принимал соболезнования...

Зима, поначалу робкая, со слабыми морозцами, к концу декабря стала настоящей. Никольские морозы посеребрили деревья под окнами, а птицы с утра, как только солнце поднималось над горизонтом, уже собирались на черёмуху под Олесиным окошком. Девушка жила первую зиму в этой квартире, подаренной ей бабушкой и дедом, и радовалась, что топят очень хорошо, батареи горячие, и даже можно окошко часто открывать для проветривания. - Да, а вам вот не повезло, - шептала она, глядя на синиц, воробьишек и голубей, и насыпала им семечек в пластиковый контейнер, привязанный к подоконнику со стороны улицы...