Дым рассеялся. Не весь, конечно - где-то на окраинах он все еще клубился, тяжелый и едкий. Но над нашей библиотекой небо прояснилось. Стало синим, невероятно синим, как на старых открытках. И тихим. Тишина давила на уши. Я сидел за своим привычным местом - дубовый стол у картотеки на втором этаже. На столе лежал каталог за 1987 год, открытый на букве «С». «Салтыков-Щедрин. Сапгир. Сартр». Пылинки танцевали в луче света, пробивавшемся через разбитое еще в прошлом году окно. Все как всегда. Только мира за стенами не было...

Это всегда начинается с тишины. Не с выстрела. Выстрел - это уже финал, точка, грохот. Сначала - тишина. Та самая, что натягивается, как струна, за мгновение до того, как лопнуть. Я научился её слышать. Чувствовать кожей. Это не навык, а проклятие. Как шрам, который ноет к дождю. Я живу в этой тишине теперь. Нарочно. Меня зовут Николай, я курьер. Моя вселенная - это квадраты на карте приложения, цифры кодовых замков, стук в дверь и бормотание «спасибо, хорошего дня». Я вожу коробки с едой, документы, заказы из интернет-магазинов...