Ключ висел на крючке у двери столько лет, что тень от него стала частью интерьера. Никто не помнил, от чего он. Зубцы сточены. На кольце тусклая бирка. На бирке бледные буквы. Еле читается слово «кладовка». Рядом висели современные брелоки, яркие и удобные. Они звенели по утрам. Старый ключ молчал. Марина научилась замечать его взглядом, не думая. Как взгляд ловит часы на руке. Как находит кружку на верхней полке. Она жила с Артёмом уже восемь лет. За это время они переехали дважды. Ключ путешествовал вместе с ними. Он звучал только в редкие дни уборки, когда снимали кольца и протирали пыль. Потом возвращали всё на места...

Ольга проснулась от звука разбившейся тарелки. Резкий, как пощечина, звон пронзил утреннюю тишину квартиры. Она вскочила с кровати, набросила халат и выбежала на кухню. На полу валялись осколки её любимой тарелки с синими цветами — той самой, что досталась ей от бабушки. Среди осколков растекалась лужа молока. А посреди всего этого стоял Максим, пасынок, с телефоном в руках, даже не глядя вниз. — Что случилось? — спросила Ольга, стараясь сохранять спокойствие. Максим пожал плечами, не отрываясь от экрана: — Упала...