Тимофей не любил производить впечатление — он предпочитал оставлять его. В его присутствии не было резкости. Он словно нёс с собой особую тишину — не пустую, а наполненную смыслом. Когда он входил, разговор не обрывался, но становился ровнее. Люди почему-то начинали говорить честнее. Он не стремился быть заметным, но запоминался. Взгляд — спокойный, внимательный, будто он видит не только слова, но и паузы между ними. Тимофей умел слушать так, что собеседник вдруг начинал понимать себя лучше. В нём сочетались мягкость и стержень...