Сегодня, в этот самый миг, когда твои глаза пробегают по этим строкам, когда твой пальц едва касается экрана или ты держишь в руках распечатанный лист, Вселенная замирает в благоговейной тишине. Это не рядовой прогноз, не очередная общая рассылка и не пустые слова, брошенные на ветер. Это — личное, сокровенное, почти интимное послание. Оно пронизано током, который я чувствую каждой клеткой своего тела, каждой фиброй своей души. Я вижу эту картину так ясно, будто стою перед огромным полотном в галерее судьбы, где краски ещё влажные, а линии судеб сплетаются в причудливый узор...

Воздух над старым дачным посёлком стал невероятно плотным, по-осеннему холодным и невыносимо тяжёлым. Вячеслав Андреевич методично срезал сухие ветки старой антоновки, которая давно требовала заботливого ухода перед надвигающейся зимой. Садовый секатор щёлкал ритмично и звонко. Он оставлял ровные, светлые следы на потемневшей от времени и влаги древесной коре. Ветер постепенно усиливался, пригибая к земле кусты смородины. Он приносил с другой стороны широкой полноводной реки густой, насыщенный запах озона и мокрой дорожной пыли...