Открытку Нина Сергеевна нашла утром, в ящике, между квитанцией за свет и рекламой пиццы. Глянцевая, с видом на какой-то южный мост. На обороте — четыре слова: «Я живой. Не ищи». И всё. Ни имени, ни обратного адреса, ни марки — кто-то опустил рукой. Она держала открытку у окна минут двадцать. Почерк был не Серёжин — Серёжа писал прямо, а тут буквы заваливались влево, как у него в тетрадках по русскому, когда он торопился. Или как у того, кто пишет не своей рукой. Пять лет назад сын ушёл из дома и не вернулся...

Чистый первый листочек, зелёная обложка. Ручка новая – из магазина «Школьник». Хороший был магазин. Магия новой коробки красок. Или линейка из лучистой пластмассы. Календарики, марки, Кажется, был ещё книжный отдел, но он меня не интересовал. Всё, что мне было нужно, имелось дома. Открываешь тетрадку и беленькой ручкой выводишь: «Домашнее задание». Стараешься красивыми ровными буквами. Аж дыхание задержала от образа. Сейчас в этом магазине продают косметику и духи...