Ивану уже три года, но он всё так же закрыт для чужаков - врачи, да и просто случайные люди не могут к нему прикоснуться даже случайно - малыш защищается от них, толкает протянутые руки, а с врачами готов даже подраться. Психиатр сказала, что это "особенность", не имеющая ничего общего с аутизмом. Разберёмся, почему я не очень ей поверила и как проверила тесты для аутистов на себе. Я помню себя с очень раннего возраста - лет с полутора отрывками, с двух с половиной-трёх - уже чётко помню целые дни и недели...

В незапамятные времена, когда молодые горы обдувались свежими ветрами, собрались вместе соловей, павлин и сокол. Начался спор о том, кто же из них самый лучший. Соловей предложил состязаться в пении и, конечно же, победил. Павлин не сдавался и решил, что выявить лучшего можно, только сравнивая красоту перьев. Сокол же настаивал на соревновании по дальности и скорости полета. Таким образом, каждая птица оказалась лучшей и худшей одновременно. Даже старая и мудрая сова устало вздохнула, не сумев определить победителя...